Kisah Pendek Tentang Kita

Teh di teko kaleng yang kita bagi berdua. Denting sendok gula. Matamu yang berbinar. Ceritamu yang penuh semangat. Gelakmu yang lepas. Celotehmu yang selalu menerbitkan senyum. Kau tak tahu betapa mudahnya kau untuk dicintai.
Susu hangat yang kau sesap perlahan. Pandanganku yang mengikuti langkahmu di sela rintik hujan. Cangkir jahe yang kau dorong ke arahku supaya bisa kucicipi duluan. Kuah panas yang mengepul di piring beling. Senandung bocah pengamen yang mengiringi suapan demi suapan.
Wangi tubuhmu. Bidang dadamu. Bulu-bulu kasar di lenganmu. Gelitik jemarimu. Janggutmu yang tumbuh pendek-pendek.
Tawaku. Napasmu. Gumamku. Bisikanmu. Geliat kita. Segala yang ingin kusimpan tentang kita.
Aku mengingat mimpi-mimpi yang kau bintangi. Kau selalu jadi pemain utama. Aku penonton yang mengagumimu. Tak perlu ada figuran, karena kau sempurna berdiri sendiri.
Rinduku tak punya suara, dan ia mewujud tanpa aksara. Aku mencintaimu dari tempatku berada. Tanpa engkau perlu tahu. Karena dalam ketaktahuanmu tersimpan damai.
Kusayangi kau sebatas punggung. Itu sudah cukup.


Jenny jusuf  ^_^